Malam yang dingin, aku melamun sendiri tanpa tahu apa yang kupikirkan. Pikiranku berkelana (naek kuda kala yah?). Kadang aku merasa bosan. Akupun pergi tidur. Aku akan sangat bersemangat besok, karena kau tahu? Besok adalah hari Sabtu. Akhir pekan segera datang! Itulah jawabannya. Tiap murid pasti menunggu-nunggu akhir pekan, pastinya bisa lepas dari semua aktivitas sehari-hari yang cukup melelahkan sekolah-pulang-PR-tidur. Huh! Tapi tetep harus semangat walo maksa.
Jadi gini ceritanya, “Huahhh!” aku nguap, bangun dari tidurku agak malas-malasan. Untunglah, pikirku hari ini pelajaran hanya 2 jam, sosiologi pula, setidaknya aku tak berkutat dengan kertas untuk menurunkan rumus-rumus, kemudian mencoretnya, menghitungnya, mencoret lagi, bengong, tengok kanan-kiri, gigitin pensil, ato cuma dipelototin doank saking bingungnya harus gimana. Ya! Pelajaran sosiologi ini hmmm, sssttt kadang suka bikin ngantuk, kalo Cuma denger guru menerangkan. Yeah, gitulah! Kamu juga tau sendiri, ngerasain jugan kan?? Iya kan?? Kan?? Aku mengambil sehelai handuk, yang emang udah dekil, tau sendiri lah, gimana handuk yang tadinya warnanya lucu, jadi penuh keiteman. Kubuka lemari, dan aku masuk kedalamnya, eh ternyata ada dunia yang lain, aku bilang, it’s ti me to fun, aku masuk lewat lemariku yang bau apek, kayaknya aku harus bolos sekolah deh, untuk menyelidiki seseru apa tuh dunia dibalik lemari. Oke, ini dunia nyata, bukan kisah Narnia. Eh btw kayaknya seru juga kalau Narnia ada didunia nyata.
Aku mengambil sepasang seragam berupa batik, yang memang harus dipake hari Sabtu. Adikku bilang hari ini bagusnya naik motor. Yaudah tak turutin. Kebetulan sekolahku dan sekolahnya berhadapan, so, kami berangkat bareng tiap hari. Rumahku menuju sekolahku cukup jauh, kurang lebih 10 km, jadi kalau gak naek motor, ya naik angkot atau dianterin ayah (sekali-sekali itu juga, biasanya ayah gak mau, meskipun searah, sekolahku lebih jauh dari tempat kerja ayahku). Maunya sih aku jalan kaki atau naik sepeda ke sekolah, kan keren tuh bisa lebih ngirit ongkos (karena memang gratis asal harus kuat aja), terus hemat bahan bakar, lebih ramah lingkungan lagi, yea setidaknya enggak menambah jumlah emisi karbon yang emang udah banyak di bumi kita tercinta ini, makanya makin panas, yang aku tahu sih, itu dampak dari global warming. Tapi, dengan jarak yang segitu jauhnya, ampun deh!! Nyerah aja kalo harus naek sepia ato jalan kaki, mau berangkat jam berapa aku??? Bisa-bisa nyampe sekolah udah pada pulang.
Aku juga mencoba mengurangi naik motor kesekolah, selain karena resikonya lebih gede, belum punya SIM, aku juga mencoba untuk lebih menjaga lingkungan. Paling 2 atau 3 kali seminggu aku naik motor. Tapi, secara pribadi, emang bener sih enak bawa motor sendiri daripada angkutan umum. Alasannya, lebih cepet, lebih ngirit duit (gak usah aku jelasin ya??), terus lebih leluasa lagi! Kalau rumahku ada perapiannya, sekolahku juga punya perapian, mending pake bubuk flo, sekejap udah nyampe. Tapi gak terbayang tuh kotor dan pusingnya. Kupikir di Indonesia jarang kali yang punya perapian, maklum lah kan Indonesia beriklim tropis, tambah panas aja. Kamu tau gak bubuk flo itu apa?? Berhubung aku suka cerita fantasi, rasanya pengen deh cerita-cerita it u jadi nyata, oke, di Harry Potter emang ada jaringan flo, tapi aku juga belum pernah denger yang sebenarnya. Aduh, kok aku jadi ngaco gini!?
Oke! Akupun setuju hari ini kami berangkat kesekolah naik motor. Setelah ku check persediaan bensin, ternyata di motorku turun satu garis dari keadaan full. Tapi, biar tenang, kupikir lebih baik ngisi bensin, biar aman, kalau hujan kan gak usah repot bensinnya habis.
Setelah sarapan, aku pamitan plus dikasih uang saku dari Ibuku, aku meluncur menuju jalanan yang sudah cukup ramai. Emang kita rada siang sih berangkatnya. Di pom bensin pertama yang aku lewati, aku berbelok. Aku tak punya feeling apa-apa kalau tiba-tiba motorku berhenti, dan mesinnya mati. Udah aku strarter berkali-kali, tetep aja gak mau. Yaudah, apa boleh buat, kudorong motorku hingga ketempat pengisian.
Ngos-ngosan kubilang, “Full, bang!”.
Emang tukang bensin itu, langsung ngisi bensin motorku, setelah aku menyerahkan selembar uang Rp. 10.000 dia ngasih kembaliannya. Kupikir dia bakal nanya dulu berapa kembaliannya, kayak waktu itu, ceritanya aku pulang sekolah, belok dulu ke pom, buat persediaan besok, takutnya aku bangun kesiangan kan gak usah khawatir sama bensinnya. Setelah aku bilang full, tukang bensin itu langsung ngisi penuh bensin motorku. Disitu tertulis aku harus bayar Rp. 7500. Aku ngasih duit Rp. 10.000, eh abang bensin itu malah nanya dulu,
“Jadi kembaliannya berapa, Neng??”
Rada gondok juga aku ditanya itu, terus aku bilang, “2500.”
Dia jawab lagi, “Pinter!”
Gubrag!! Kurang kerjaan banget ini orang, udah jelas-jelas aku pake seragam putih abu, masa ditanya begituan sih! Kalo ditanya trigonometri tuh, kayaknya aku rada gelagapan.
Oh iya, sekarang aku mendorong motorku dulu ke tempat lain disitu, biar gak memenuhi antrean. Terus aku mencoba menghidupkan motorku lagi, tapi tetep aja gak bisa. Padahal aku udah nyoba cuk (gak tau gimana tuh ngejanya, itu lho! Dengan menarik sebuah tarikan di setir sebelah kanan ke arah kiri, tujuannya biar bensinnya naik, terus mesinnya bisa hidup, aku diajarin kakekku), yang ada disitu juga udah pada melirik ingin tau kearahku. Nyerah deh, aku minta tolong tukang bensin itu, (malu seh, tapi gimana atuh??) mana waktu udah mepet lagi, kayaknya bentar lagi juga masuk, aku minta si emang bensin itu buat nyelah motorku (karena memang aku gak bisa nyelah, aku bisa naek motorku juga karena memang tu motor matic gak pake gigi boo!!! Gusinya doank! (lho!)eh, sebelum diselah, malah di standardnya bukan yang samping lagi, aku juga gak bisa itu). Terus aku pikir, aku ini bisanya apa seh??
Akupun dapat kesimpulan, aku tuh masih jauh dari mahir dalam naik motor. Alhasil, udah bicoba beberapa kali, tetep tuh motor masih keras kepala, ato keras setir lah, kalo bahasa motornya. Dicoba sama beberapa orang, tetep masih aja gak ngaruh. Sementara itu, aku menelepon Ibuku.
Menurut kesepakan rapat mendadak yang dihadiri oleh aku dan Ibuku, mendingan tuh motor dititip di tempat kerja ayahku, yang kebetulan deket dari pom itu. Masih menunggu hidupnya tuh motor, ada seorang montir yang membantu juga, dia nanya-nanya kunci apa gitu yang buat motor, yang pasti bukan kunci motornya, mana ngerti aku masalah begitu, orang yang suka ngurusin motor aku juga cuma kakekku satu-satunya yang mau. Montir itu bilang businya.
Aku menengok jamku yang sudah menunjukkan 07.45, akhirnya dengan berat hati, aku harus mendorong motorku lagi ke tempat kerja ayahku. Setelah mengucapkan banyak-banyak terima kasih, akupun pergi, adikku yang tadi diam saja agak gugup takut kesiangan juga.
Setengah jalan aku menuju tempat kerja ayahku, untunglah bala bantuan pun datang, yang berupa dua orang teman kerja ayahku. Mereka mengambil alih motorku. Aku cepat-cepat nyegat angkot setelah mengucapkan makasih yang banyak, dengan sedikit canggung dan menceritakan asal mula motorku bisa seperti ini dengan cepat dan mungkin tanpa mereka mengerti apa yang aku katakan. Aku melangkah ke dalam angkot, ternyata helmku masih bertengger di kepalaku, untunglah sebelum aku masuk angkot, aku ingat, aku menyerahkan sekalian helm itu pada para bala bantuan yang datang.
Waktu semakin mepet. Tapi masih ada kok kakak kelas yang satu sekolah denganku, baru berangkat, setidaknya aku ada teman sekalipun aku kesiangan. Orang-orang yang ada di angkot, semua melihat kearahku, mungkin mereka heran, mengapa aku naik angkot, sedangkan motorku, kutitit. Ah, bodo amat. Aku cuek aja. Tapi aku malu banget, pengen deh tiba-tiba ber-Apparate dan muncul lagi disekolah. Tapi gimana donk, aku kan belum 16 tahun, masih beberapa bulan lagi, tapi kupikir mana bisa aku ber-Apparate, belajar sama siapa biar aku bisa ber-Apparate?? J.K Rowling?? Forget it!. Akhirnya, aku nyampe sekolah, baru satu langkah masuk gerbang sekolah, bel berdering. Akupu berlari menuju kelasku, yang untungnya tak terlalu jauh dari gerbang. Fiuh! Belum ada guru.
“Untunglah,” aku bergumam.
“Kenapa??” teman yang duduk dibelakangku bertanya, akupun menceritakan kejadian itu.
Weekend yang malang.
Oke guys! Kuharap siapapun yang baca pengalamanku ini, bisa mengambil manfaat dari yang aku tulis.
0 komentar:
Posting Komentar